Skip links

Leurs enfants après eux, Nicolas Mathieu

LEURS ENFANTS APRÈS EUX – NICOLAS MATHIEU – Roman – 2018 – France

Le premier Kurt Cobain à la radio, les hauts fourneaux qui ne brûlent plus, un t-shirt Waikiki, Lilian Thuram président du monde et dans les ZAC, des parkings comme des océans. Leurs enfants après eux raconte quatre étés en huit-clos à Heillange, un trou perdu, quelque part dans l’Est de la France. Dans cette France de l’entre-deux, les vies d’Anthony, de Hacine et de Steph s’entrelacent. Les bourges, les prolos et les cassos, les blacks, les blancs et les beurs, tous partagent le même désir : foutre le camp. A tout prix, ne pas accepter une vie au rabais. Leurs conneries et leurs rivalités prennent corps au bord d’un lac noir ; leurs premières amours, dans des fourrés à siroter de la vodka pure.

L’espace-temps créé par Nicolas Mathieu est d’une vérité déconcertante. Si bien que ce paysage pique au cœur les amoureux de la question territoriale ; les fascinés des grands ensembles et de la France désindustrialisée. Ceux-là mêmes qui vibrent au son des cinq lettres D.A.T.A.R et se complaisent dans une nostalgie morbide pour l’inerte : le territoire. Fascination pour le poids du milieu sur le destin de l’humain.

Pourtant, il serait réducteur de résumer Leurs enfants après eux à une nouvelle démonstration du déterminisme ou une fascination pour la question territoriale. Nicolas Mathieu ne parle pas seulement d’un espace; il parle des hommes qui l’habitent. Le milieu qu’il décrit ne vient pas s’effondrer sur ses personnages. Ce sont eux qui, dans un sentiment d’appartenance actif, s’imprègnent des choses, de l’air, des ordres, des routes, des voisins. Cette appartenance active n’est pas leur choix ; c’est une force, quasi-inexorable et tragique, qui meut les hommes dans une direction déjà écrite. La pleine conscience de cette force entretiendra la colère sourde d’Anthony, de Hacine et de tous les autres. C’est cette même conscience qui éveillera en eux une fureur de vivre et de partir. Une fureur qui accouche de diagonales à pleine vitesse, tracées par Hacine en go-fast depuis le Maroc, et par Anthony les cuisses en feu sur sa moto.

Derrière ce cadre social, il y a un mouvement plus grand. Il y a une histoire d’humains en construction, l’histoire de leurs rêves et de leurs désillusions. Pour notre plus grand bonheur, Leurs enfants après eux n’est pas une fresque sociale et historique ou pire, un livre nostalgique. C’est une œuvre qui a un goût d’universel et d’atemporel. Une queue de cheval en juillet, les coudes qui ressemblent à des fruits secs et la qualité de la lumière : l’écriture de Nicolas Mathieu extrait de la vie un peu de son essence. Elle nous raconte ce qui fait l’adolescence : les émois du corps, les élans sans filet, le parfum du goudron. L’écriture colle à la perception que les personnages ont du réel et parvient à mettre au même niveau la tristesse d’une danse qui finit déjà et l’alcoolisme d’un père.

Enfin, bien qu’omniscient, Nicolas Mathieu ne décortique pas ses personnages. Il les traite avec beaucoup de pudeur et ne partage d’eux qu’une seule chose: leur imprévisibilité (doux cadeau). Ils n’ont pas de plan pour leur fin de soirée, ni pour demain, ni pour après. On avance au rythme de leurs décisions impulsives et irréfléchies, qu’elles s’imposent à eux ou qu’ils se les imposent à eux-mêmes. C’est précisément pour cette raison qu’on les aime, qu’on se sent proches d’eux ; parce qu’ils ne prévoient pas comment faire. Cette imprévisibilité qui les habite et les caractérise, le lecteur s’en empare aussitôt. Parce que ne pas savoir, ou plutôt reconnaître qu’on ne sait pas, devient gage de sincérité pour nous, lecteurs. Alors on colle aux basques d’Anthony, on reste en corps à corps avec Hacine.

Leurs enfants après eux est sans doute un drame. Il y a du drame dans les échecs, dans les frustrations. A force, il y a du drame, aussi, dans leurs élans. C’est peut-être ce qu’ils appellent « grandir » : s’élancer malgré le drame.

Iman Ahmed Mohamed

Join the Discussion

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.